「旧型の、いかつい風貌のバイクだった。そこには優美なラインもなく、小奇麗に外見を整えたようなところもなかった。（中略） そのオートバイが美しいとすれば、それは銃器が時折感じさせるあのあからさまで無骨な機能美に似ていた。そこにはたしかに ずっ…